Suara Merdu Sapu Lidi
Sapu lidi juga ada di Lahore. Bagi saya, sapu lidi fungsinya bukan hanya sebagai alat untuk menyapu. Sapu lidi mempunyai fungsi lain, yaitu sebagai penanda kehidupan, penanda ada sebuah semangat untuk hari yang lebih baik.
Di musim dingin, saat begitu beratnya menyingkap selimut, maka sebuah semangat bisa muncul gara-gara suara merdu sapu lidi Uncle Abdulhaq, penjaga menara Ufone depan rumah saya.
Saat kabut begitu tebal, air begitu terasa seperti es, sehingga sangat berat untuk melakukan wudhu, maka sebuah rasa 'malu' bisa muncul gara-gara suara merdu sapu lidi Bhai Irfan, tukang sampah yang jam kerjanya tidak bergantung pada musim.
Di musim peralihan dari musim dingin ke musim semi, saat hujan yang indah mulai mengguyur Lahore, kemudian jalanan becek tergenang, angin begitu dingin, maka sebuah harapan bisa muncul gara-gara suara merdu sapu lidi Bhaji Zainab, gadis pembantu rumah tetangga.
Di musim panas, saat suhu terasa seperti akan mendidihkan ubun-ubun, dari atap-atap tetangga terdengar suara merdu sapu lidi bertemu dengan guyuran air selang. Harapan muncul, saat melihat atap-atap rumah bersih, kemudian bersiap-siap menunggu malam untuk menghilangkan gerah di atap-atap rumah.
Di musim panas, saat suhu terasa seperti akan mendidihkan ubun-ubun, dari atap-atap tetangga terdengar suara merdu sapu lidi bertemu dengan guyuran air selang. Harapan muncul, saat melihat atap-atap rumah bersih, kemudian bersiap-siap menunggu malam untuk menghilangkan gerah di atap-atap rumah.
Maka, terimakasih, oh sapu lidi.